在侧幕边，两个世界都如此之新，一切尚未命名。

戏开始。但你不在观众席里。

在帷幕侧边看舞台上发生的一切，有一种浮生若梦的奇幻感。尤其是，当你知道自己是下一个登台者的时候。

小时候参加学校的民乐队，有好几年的双休日或寒暑假，都在演出中度过。流程照例是先去学校集合，老师统一给大家化妆换演出服。我记得大队辅导员给我梳头的手势，辫子被她梳得很高、很紧，然后卡上带着晶光灿灿亮片的蝴蝶结。头皮总是被拉扯得很痛，但因为不是自己的妈妈在梳头，对老师心存畏惧，所以忍着不出声，忍着到她放手，才赶紧溜开。我到镜子前去把发辫重新扯松。回头看时，教室里，同学们都换上了演出服，平日的她们隐藏到哪里去了呢？似乎连见惯的神色也随妆容的变化显出陌生。空气里弥漫着发胶喷雾的味道。

学校大巴载我们去少年宫，有时是区里的剧院，有时是市里的舞台。我不是个好乐手，心思完全不在演奏上，我只记得辗转每一个不同剧场，不同的舞台地板上贴着不同的定位胶布，不同的大幕有不同的颜色，厚重的深色的天鹅绒每一次拉启都飘扬出大量灰尘，它们被舞台上的灯光照耀，如野蜂飞舞，不站在近处看不到那种细微的壮观。

我们在侧幕候场。台上前一个节目的小演员正对着观众席演出，有时是一支乐队，有时是少儿朗诵或者话剧。演出，是对生活的抽象概括。比如孩子上了舞台，要扮演成孩子，才被认为是孩子。比如他们不用原音，要用某种夹子音朗诵才像孩子。比如跳舞的儿童要花很久去学着有节奏晃头才算烂漫。比如你站在台上，就是角色本身，而不能和台下的父母或同学再有互动。

其实，站在台上根本看不见台下，台下是一片黑色的头影的起伏，如夜晚的海面。但你知道众人的目光都在台上，这让人觉得不安。就像在考试时，监考老师站在你身边那样。不是所有的人都享受有观众。被凝视总令天生的表演者更激昂，却令我倍感不安。我只想一切快点结束。

我更喜欢在后台的时刻，更喜欢谢幕的时刻，更喜欢散场的时刻。台上紧绷的表演者下来了，他们脸上还带着眼泪，而戏中的悲情已经结束了。跳舞的姑娘们叽叽喳喳搂作一团地下来了，沉默的天鹅瞬间还原成少女人形。戴着鲜艳异常的崭新红领巾的报幕员下来了，他们的衬衫没有一丝褶皱，他们的皮鞋锃亮，他们被迎上来的家长披上外套，一瞬间脸上重新浮现出娇嗔的孩子气。

只有在侧幕，能看见有序、完美、整洁的程式背后。我所站立的地方，所见是混杂、喧闹，是忐忑不安和神情松懈，是还在做最后拉伸的演员，是掐着自己喉咙的紧张的歌手，是还在拼命背台词的主持人，是许许多多尚未准备好也永远准备不好的刹那，是一种最接近完美的不完美的刹那，因其真实而更加动人。

演出还未开始，或者演出已经结束。事物的魅力在于那尚未被纳入既定范畴的时刻。那些悬而未决的时分，比登台亮相的刹那，更像是人生的常态。它已经脱离了排练厅，但还未正式上舞台。或者它已经下了舞台，掌声和灯光已经留在过去的一秒钟了，过去的一秒不复出现。

许多年后，当了记者，有时就在侧幕采访演员，这让我想到德加的画作。有一次，和剧作者站在侧幕一起听台上的话剧演员送出台词。那是一场演了四十年未衰的话剧，所有的台词人们都熟悉了，但依旧像第一次听那样，剧作者站在黑暗中，他的侧脸被舞台灯光打亮一个轮廓。从这个轮廓开始，这一切本来只存在于他头脑中的故事才有了实体。这一刻，他有造物者的魅力。

时间在舞台上是不存在的。剧中人永远年轻、永远激情昂扬。而在侧幕边，两个世界都如此之新，一切尚未命名。候场的过程本身就是结局。结局就是消失。而消失是一切永恒的开始。（沈轶伦）