小时候写看图作文，有一幅图印象深刻：天上一轮满月，窗前是一家四口，爷爷、爸爸、妈妈和一个小女孩。小女孩手指着月亮说着什么，大人们面带笑容，似乎有所回应。这幅图展现的是四口之家欢度中秋的场景，因为桌子上摆了一盘圆溜溜的月饼。我从小就喜欢写作文，但是这篇看图作文我发挥失常，只得了及格分。同学问我怎么没写好，我说我们家过中秋节从来不会一边看月亮一边吃月饼，我的爸爸会煮一锅盐水花生毛豆芋艿，这东西比广式月饼好吃多了。其实还有一个理由我没说，我的爷爷在上世纪五十年代响应国家号召支援内地建设，离开上海去了安徽滁州，在当地的银行系统工作，我的记忆中从来没有和爷爷一起过中秋的场景。

但是其他小朋友都是有爷爷的，他们的作文里会出现各种各样的爷爷。小时候居住的弄堂里有一户人家，住的是带有大天井的老房子。夏天傍晚，天井里支起一张小饭桌，敞着大门，街坊来来往往，能看见他们全家围在饭桌前吃晚饭。那位爷爷前面放一个小酒盅，常手执一把蒲扇，时不时为坐在身畔的孙子拍打蚊虫。蓬勃的扁豆在墙上垂枝挂蔓，紫莹莹的花开了半面墙，天井的墙角种着大丛大丛的凤仙和晚饭花。那情形着实让我羡慕不已。

可能因为长久不在一个屋檐下生活，我和爷爷屈指可数的几次面对面相处，都是十分客气的，是一种很有节制的亲近。他过问我的学习，听说我作文写得不错，表现出了浓厚的兴趣，建议我多给报刊投稿。那是上世纪八十年代，发表文章是一件了不得的事，而我那时还是一名小学生，觉得爷爷给我出了难题，要求实在太高了。但是他翻看我的作文本，几乎是从头夸到尾，我被夸得飘飘然，心想爷爷是个有学问的人，他这么说一定有他的道理。

我和爷爷大多数时间是通过电话交流的，也不频繁，春节和中秋节总是要问候一声的。他关心最多的就是我的写作，知道我发表了作品，后来又得知我写起了童书，他都特别高兴。每次我的新书出版，爸爸都会给他寄一本过去，他也会认真地看。按照心理学的说法，爷爷对我的期待产生了“罗森塔尔效应”，最终梦想成真。而我宁愿相信这是血缘里自带的默契，有点玄妙。

我十八岁那年，爷爷因公事来上海。这一次，他郑重地和我聊了许多往事，他年轻时的梦想，中年时因特殊历史原因导致的沉浮，时过境迁后的不改初心，甚至将他和我奶奶离婚的原因，后来他再婚的缘由，都一五一十地告诉了我。这些足以拍成三十集电视连续剧的故事由他娓娓道来，看似波澜不惊，但是细节和转折一个没落下。我惊讶于他出色的记忆力，暗自觉得这些事他如果能直接和我爸爸讲该多好。

2018年1月，爷爷去世。墓园在琅琊山山麓——他早已在他乡扎根，不再惦记“叶落归根”的事。落葬那天正是大雪初霁，墓园的主路两边堆着清扫出的大片的雪，道旁的大树上挂满了冰柱。几十级石阶，积雪几乎到膝盖，我手脚并用才爬了上去。爬得上气不接下气的时候，我心想爷爷又在给我出难题啊。这一次，爷爷出的“难题”，让我看到了在家乡从未见过的冰雪奇观。（冯与蓝）