白露前后，芦穄穗红，就好吃芦穄了。

芦穄，学名芦粟，与高粱同属禾本科，也称甜芦粟或甜高粱。其相貌与我北方老家山区的红高粱大致相同，只是老家的高粱长相粗壮高挑，成熟时的穗子是粮食，秸秆不甜，当作柴火；而芦穄细长秀气，秸秆里甜汁丰沛，爽口解渴。尤其是江南农村，刚从田里斩下的芦穄，剥去绿色的秸秆外皮，青翠的秆瓤鲜嫩水润，细嚼慢咂，满口甜汁，清爽无比。

第一次吃芦穄是1986年秋某日去崇明牛棚港执行任务。一早我们从吴淞码头坐船，午后到达目的地时，见三三两两的当地农人拎着截成两尺左右长短、捆扎整齐的像我老家“高粱秆”的植物，悠长地叫唤着“芦穄——芦穄”。旁边也有人拿着青翠翠水灵灵的“高粱秆”津津有味地嚼咂着。我越看越好奇，便请教接应我们的当地同志：“这‘高粱秆’好吃吗？”她嫣然一笑说：“我们不叫高粱，叫芦穄，算是崇明的特产吧，味道可甜了！”说着就转身去买来一捆。我照她的样子，咬开一头撇下青皮，嚼着秆瓤，果然是汁液充足，松脆清甜，比吃过的广东甘蔗更有风味。次日我们返回时，当地的同志还送了两捆芦穄。拿到科里，同事们个个欢喜。

不久，有了联系的战友小黄诚心邀请我去他的家乡崇明岛小住两日。下了船，他骑自行车接我。乡间的机耕路十分颠簸，坐在自行车后座如同骑马。但一片片金黄的稻子和一丛丛高昂的芦穄令我兴奋不已。战友的家东边是清静的河道，西边是起伏的稻田。河边一长溜亭亭玉立的芦穄微微摆动着沉甸甸的紫红色穗子，仿佛是欢迎我的到来。战友好像知晓我心思，一进家门就拿上砍刀去斩了十几棵芦穄横放到门前场地，再一一扯下条状叶子，去头斩根，边截下秸秆，边递给我说：“这时的芦穄最甜。”我接连吃了好几节，吐出的碎渣落在地上很快引来了一群蚂蚁。他看我吃得酣畅，又欣然说：“这东西通气解渴清火健脾，吃不坏肚子。而且极易生长，春天下了苗就不用再管它，岛上的人家都种植。”难怪所见人家的房前房后、田边沟沿都有一片片一行行旗帜般摇曳的芦穄。自此以后，每到芦穄成熟时，战友要么请我去崇明乡下，要么送来一大捆，好让我过足瘾。

有年秋天，我回北方老家，特意从山坡高粱地里选了两棵秸秆匀称的高粱，想尝尝有无芦穄的味道。结果，青白色的秆瓤粗糙如柴，寡淡无味。那一刻，我猛然想起甜美的崇明芦穄，同时也充分明白了“橘生淮南为橘，生于淮北则为枳”的自然之理。（刘向东）