那家突然出现的书店叫马槽书店。

大学的西门临着一条不闹的路，门外曾经有过一个很小的书店。那是临时搭起的一个棚，很小，大概只可以站立一匹小马，而且小马不能顽皮地转来转去，踢蹶子，甩尾巴，否则它就稀里哗啦了。书店的名字也正是叫马槽书店。

它是突然出现的。那个年代适合它出现，所以也不突然。那时，书籍，稀罕的理论，尤其是文学，新名著哗然，你《致橡树》，他《白轮船》《黑骏马》，像四处的花丛和林子，蜜蜂嗡嗡地围住，绕着，空气里也是自由、热烈的甜味。大学东门外也有个书店，那是一个老式意义上的书店，我走进去看看，左面架子上的《麦田里的守望者》不见了。我说，《麦田里的守望者》呢？营业员说，一本也没有，进了又卖完，进了又卖完。我笑，走了出来。我上课讲了这本书，男孩霍尔顿是很容易被跟上的，中央公园湖中的野鸭子也容易被人惦记。文学在那时很民间，不是供给评奖的，无须组织，一堂课，一个人告诉一个人，一群人告诉许多人，阅读着的就喜悦，奔走相告，于是就文艺开来。朦胧诗哪是读得很艰难的呢，一些年后在北方的海边遇见有趣的舒婷，一同讲文学给中学生听，我对她说，你写的那个高高的橡树，是可以很多人一起朗诵的，各自的心里会捧住各自的句子，是很读得懂的诗。她说：“我也觉得。”

边上有个中学生，指指海上，问我：“你看见白轮船了吗？”

我知道她的意思，她真是能很艺术地转换文本，就说：“看见了。”

“是哪儿开来的呢？”

“是从一个小说的港口。”

“那个男孩子在上面吗？”

“最好是在上面。”

我想，她应该是不希望男孩子变成鱼游走的。

可是当神一般的白色母鹿也被杀了，那么人还如何被指望呢？莫蒙爷爷还能活在男孩的心里吗？

在返回文学宿营地的路上，女孩子说：“我觉得艾特玛托夫的笔尖里像蘸着安徒生的墨水，男孩子有些像小人鱼。”

我不吃惊，但记住到如今。那是一个高二学生。文学在那时，被沉浸得比文学本身的意义还深，读者不只是在研讨会上发言的那几个，文学只要被喜爱，就不会高在天外，日月星辰都只在树梢之上，和普通鸟儿、珍稀鸟儿一样距离。普通鸟儿的声音是更熟悉的动听，而有些“稀珍”，可能正像那个丹麦童话中的假夜莺。

我站在小棚子的门口朝里望了望，架子上放着些书，一张小桌，几把椅子，两个笑容，别的就没啥了，简易得有些随心所欲。

年轻的笑容叫小姜，说：“地方很小的，你进来坐吧！”

我那时还不知道他姓姜，是后来听别人说小姜才知道的，我这是把后来知道的提前说，有个名字会亲切很多。小姜是个亲切的人，总是神态恭敬，略倾着身子真情实意与人说话。

我踏进了，没有坐，说：“蛮灵的！”

“蛮灵的”是上海语气的词。呼吸不重，夸张很少，那个“灵”字尤其跳动友善，灵得很灵。

小姜说：“谢谢侬。”

坐在里面的另一个笑容说：“谢谢侬讲得好！”

小姜说：“这是我姆妈。”

“我也是为我姆妈有个地方可以坐，伊欢喜书。”

我并不时常来，可却时常听见别人说起它，我的学生们也说起，他们有的听我上小说课，有的随同我读儿童文学。他们不是说在那儿买了什么书，而是说在那儿的夜晚听讲了什么讨论了什么。结果不是总迎合动机的，一个只可以站立一匹小马的方寸之地，在书店的名义下，延伸为夜晚沙龙、文学客厅。相互交换阅读热情、思想句子、喜爱的篇目……这个情景怎么渐渐形成的，不听说，大约也可知道，就是你告诉我，我告诉他，约好了去那儿坐，聊着聊着，鲁迅来了，安徒生从叶君健的译本里跨出，个子太高，只能坐在地上。艾特玛托夫、张承志，互不甘拜下风的海明威和福克纳也坐在一起。舒婷听着夸她的橡树，心想着对凌霄花的奚落是不是朦胧不够，攀援着盛开也是鲜艳，哪个长大可以只靠自己的身干，这个小棚子里的夜晚，也是美好的相互攀援，发生过互生爱慕吗？其实诗人的奚落还是恰当，诗的话语也有语境和篱笆！

我有时也会在晚间走到它的门口，小姜总是站在或者坐在靠近门口的地方，像个锡兵。他每次都笑容认真地邀请我进去，姜妈妈也示意我进去坐下。她有太标准的上海邻家姆妈的形象和神情，语声、目光全是亲近、平和，不会突然收拢，也不需要刻意展开，而是总在，连黑里夹白的发间都是平顺的温和，岁月被她处置得一尘不染。

我只站在门外，不进去。外面暗暗的路灯，里面更显明媚。目光须有停留处，我满心舒展地看着、听着里面的年轻。虽然那时，我也依旧年轻着。我喜欢被明媚映照，哪怕站得像稻草人，守望自己的麦地，我不吓唬麻雀，它们唱的歌也是给我的旋律，人的旋律不能单调。

路上真安静。路的东头有个银行，大学的人存款取款都要推开它的大门。路的这头是个小马棚。我年幼的时候，成天混在家后院的军马厩里。我被小马的尾巴甩到过脸，我也学着它顽皮地转来转去，踢蹶子，甩尾巴，假装奔跑到很远很远的地方。

小马棚书店的边上是大学围墙，里面的教授公寓亮着灯，大马们安宁地正看着他们各自的行走地图，锡兵小姜守卫着，年轻的小马并不嘶鸣，热烈和奔腾也可以蹄声如诗。

我想到，我小的时候，如果大门外的路上，还有这样一个马棚，我站在门口看，听，那我会怎样长大呢？

大学的西门外，小马棚书店的消失也很突然，不见了，又成一块空地。

我无数次地从这里走过，总会想着它随心所欲的简易和温馨，想着小姜教养恭敬的锡兵模样，想着他姆妈，很动情这儿曾经有过这一节小历史，大历史不容易写上，那么我就在这儿记下来，献给知道它的所有人。（梅子涵）