中青报・中青网记者 李强 　　时间在墙上停住了――6时1分46秒。 　　在湖南省资兴市州门司镇，一座临河工厂二楼的钟表，从7月27日以来，就没再跳动过。这只是洪灾来过的一个毫不起眼的证明，工厂主曹志斌没心思关心这块表。他终日泡在工厂里，灰头土脸地清理着残存的装备，等待东山再起。 　　那是位于罗霄山脉深处的小镇上少有的工厂，生产藤椅和数据线。受淹时，最高水位达到5.7米，山洪吞噬了他所有的设备、产品、原料，让他在那天早晨，一下子变成一个负债累累的男人。 　　据新华社8月19日消息，台风“格美”带来的极端强降雨，在资兴造成山体滑坡19513处，塌方45629处，152个村道路中断，1714户11869间房屋倒塌，12.8万人受灾，26个村的50名群众因灾遇难、15人失踪。州门司镇是资兴市受灾最严重的乡镇，曹志斌的工厂则是镇上受灾最严重的工厂。 　　9月1日，洪灾过后的第37天，工厂里的钟表还是坏的，门窗还到处漏风，他就靠着4台拼凑组装的机器，带着7位乡村女工，重新开工了。 　　“我不复工，更加没机会。”站在简陋的厂房里，他抽着烟说，“只有这条路能走。”也只有他自己清楚，这条灾后重建的路会很难走，也会很长。 　　9月1日，湖南资兴，曹志斌正在工厂里调试设备。中青报・中青网记者 李强/摄 　　重启的生活 　　在州门司镇，废弃的东西正在拉走，崭新的物品正运进来。 　　小镇上四处都能遇见收废品的人，在疏浚中的河道边、在等待重建的校园中、在刚拆掉的危房旁。“高价上门回收报废车辆”的横幅，张贴在通往受灾村庄的路边。 　　他们赶到资兴受灾最重的小镇，用相当低的价格，收走泡了水的家电、车辆、门窗、废纸。一位教师进了泥水的迷你冰箱卖了8元。收废品的三轮车常常满载而归。 　　新的东西也正涌入灾区：新的卷帘门、新的摩托车、新的货柜、新的招牌、新的桌椅板凳等等。通往受灾村庄的路上，人们带着新的鞋、新的锅、新的拖把、新的凉席、新的铝合金窗户往家走。 　　一位在镇上卖建材的老板，有时要到下午三四点钟才吃午饭。进入灾后重建阶段，对于钢材的需求量很大，他来不及洗干净店铺墙上的泥痕，就开门营业。整条街上受灾门面的新卷帘门，都是他安装的，他少有地请了两个帮工。 　　损坏不严重的物件，就洗一洗、修一修、焊一焊，接着用。一家摩托车店也很忙，店主每天都在修泡水的摩托车，受灾以来，他已修近100辆，20多天前送来的还在排队。现在，这里的人不会丢掉任何一件勉强能用的东西，哪怕是被冲到远处的河里，也要找回来。他们甚至并不避讳从河道上捡回不属于自己的桌椅板凳。 　　在建材店对面的瑞瑞烧烤店，洪水只给店主留下挂在高处的3台风扇和1张营业执照。店里的冰箱、厨具、桌凳等设备，多数都被冲走，他沿着河道去下游找，只从泥里扒出一张桌面，现在店里的设备全是重新购置的。 　　8月27日，湖南资兴，洪灾过去整整一个月后，一家烧烤店张贴上新菜单，恢复营业。中青报・中青网记者 李强/摄 　　开门营业第4天，老板决定手写一张菜单，因为打印的太贵了，要100多元。他花2块钱买来一张红纸，裁剪出四分之一，请人用黑笔写下新菜单贴在墙上：“猪头肉15元……隔子肉17元……” 　　尽管生意赶不上以前，但烧烤店老板娘自我安慰道，“慢慢地做，慢慢会好起来的。” 　　烧烤店门前的水泥地面，也被政府修复一新。整条受灾的街道都变化很大，这里曾满是淤泥，如今早被清理干净。被冲毁的路边花坛种上了桂花新苗，拆掉危房的地基铺了绿草坪，被山洪啃坏的柏油路也补了新沥青。 　　“还是要恢复生气，要有一种生机勃勃的感觉。”州门司镇镇长李岳轩说。刚受灾时，街道上到处都是惨状，他感到一种很灰败、很负面的情绪，从人们的脸上散发出来，“久了就很压抑”。他把恢复生机当作间接的心理疏导。 　　现在，这里连空气都像是崭新的。灾后有很长一段时间，从街上到田里遍布淤泥，四处弥漫着一股刺鼻的臭味。清淤时，有前来支援的士兵实在忍不住，就嚼起槟榔压这臭味。一位小朋友说，他要被臭吐了，那种感觉像跳进粪池里。如今，臭味很少能闻到了。 　　这个地方正在努力回到原来的样子。 　　8月底的某天清晨，一位镇干部是被临近集市的喧闹声吵醒的。这里保留着每逢农历三、六、九赶集的传统，洪灾第二天，原本是赶集日，但集市冷清，如今往日的热闹正慢慢归来。他知道，这是小镇复苏的信号。 　　这微弱的复苏信号背后包含着多少努力，从地方政府不断更新的“灾后恢复重建进展情况”中也能看出来。截至9月8日，资兴已疏浚74.28公里河道，清理掉5517吨漂浮的杂木和垃圾，抢通了1887个村民小组的道路，仅对口支援工作队就累计投入资金超过1700万元，还有许多工作仍在进行中。 　　8月31日，湖南资兴，通往燕窝村的路上，工程队正在抢修被山洪掏空的路基。中青报・中青网记者 李强/摄 　　事实上，这里要全部恢复到原来的样子，还有很长的路要走，许多人至今仍过着一种临时的生活。一位镇干部说，“真正的恢复，肯定是要一段时间。” 　　在镇上受灾最严重的燕窝村，一些村民临时搭伙吃饭，喝临时安装的净水器净化的水，暂时去亲友家借宿或住在临时安置点，村委会也临时转移到村民家中，另一位村民家的客厅则被征用为临时指挥部。 　　2.4万常住人口的临时用水问题，是靠供水公司临时找的新水源，接了临时供水管道才解决。由于水量有限，地势或楼层较高的居民，仍吃水困难，镇政府也是如此。一位镇干部说，镇政府一楼有水，二楼到晚上12点有水，三楼、四楼要去提水。 　　国家电网把办理业务的营业厅临时挪到二楼；镇市场监督管理所花3000元租了临时办公室半年；300余名学生临时转移到8.2公里外的中学上课；通往一些村庄的路上搭起许多座临时的桥；已有一些灾民入住镇上的易地搬迁过渡安置点，开始一段临时的生活。 　　悲伤的回忆 　　8月25日，湖南资兴，在燕窝村坳下组，一个男人抱着在洪灾中遇难的父亲的遗像回家。当天他的父亲被安葬在村子附近的山上。中青报・中青网记者 李强/摄 　　对于过去，几乎遇到的每个人都能讲出一段惊心动魄的故事。该镇的灾情统计数据里，97%的人都受了灾。 　　雨夜转移群众的燕窝村妇女主任兰风凰，被泥石流冲走了，就当她绝望地以为死定了时，一股大水把她从泥里洗了出来。她爬上了岸，但双腿骨折。 　　被困家中的村民欧小龙瞅见门前的洪水中，好像冲下来一个人，他一把伸手就抓住了，救上来才发现是同村一位姑娘。另一个叫“燕子”的小女孩，在洪水来时，抓住麻将桌的桌腿，才逃过一劫。 　　一位姓欧的年轻人和父亲逃走后，目睹从后窗灌进房子的泥石流，从前窗倾泻出来。那一刻，他祈祷，房子千万别倒，那是4年前花了几十万元盖起来的。他家的房子最终没倒，但借着清晨的微光，他看到100米开外的另一栋房子倒在洪水中。 　　那个暴雨如注的黎明，有的地方成了孤岛，有人逃到山脊上，有人躲在房间里……许多村民是靠雨水煮成的稀饭熬过最初的一两天，好在直升机很快就空投了许多水、食物到村子里，仅直升机就出动493架次，与此同时，救援队也挺进灾区，搜救伤员。 　　许多人笑着讲述自己的损失，他们多已接受现实，还说人要乐观一点，要振作起来。“大灾过后，你会有一种释然的感觉，就好像什么都不重要了。”一位年轻人感慨道，“只要人还在。”也有人讲着讲着眼睛就红了，或情绪烦躁起来，因为他们损失惨重，整个人都是懵的，不知生活该如何继续。 　　亲历过台风“格美”后，总有人感叹，人在大自然面前太渺小了。很难用准确的数字来形容，“格美”带来的“洪水猛兽”的力量究竟有多大。 　　有人沿河往下游走了数十公里，也没找到自己消失的小轿车。那些往常被认为坚固的东西，此刻都变成了脆弱的，比如石头砌成的河岸、公路边钢做的护栏、沥青铺就的国道、混凝土浇筑的水电站，还有群山、古树、房子、安稳的生活。 　　那些尚未被冲毁的，也很难再被认为是坚固的。即便是毫发无伤的楼房，如果附近有地质灾害隐患点，也没人敢说它绝对安全。 　　在资兴市，灾后的地质灾害核查工作初步确定，此次发生地质灾害共706处，其中原在册的617处地质灾害隐患点仅发生地质灾害66处，非原在册的发生地质灾害640处。一些村民看过无人机航拍这片灾后群山的画面。“千疮百孔，”他们都这么说。 　　8月29日，湖南资兴，远处，多处山体在一个月前的极端强降雨中出现滑坡，如今依旧光秃秃的。中青报・中青网记者 李强/摄 　　这里属于亚热带季风气候区，地处湖南省的东南角，在这里，湖南首次记录到24小时600毫米以上的极端暴雨，准确来说是642.5毫米，接近当地年降雨量的一半。 　　受灾的人们形容，雨像是用瓢从天上泼下来的一样，山像是被斧头劈掉了一样，河谷田野存满了泥水像一个个堰塞湖。连燕窝村90多岁的老人以前都没见过这么大的雨，但村子里那棵1200余岁的世界上最大的水松见证了这场罕见的洪灾，许多更年轻的古树被冲倒了，它是一个幸存者。 　　长江的三级支流永乐江从州门司镇穿过，许多房屋都是沿着山谷、河流修建的。这里的村民，很早就在此定居下来。欧氏一族供奉祖先的公厅里，记载着先人300余年来立足于此、生生不息的历史。现在大量的梯田和墓地被毁坏了。 　　洪水过后，一名年幼的孩子关心的是，爸爸买的玩具被冲走了。一名中学生难受的是，台风“格美”让他在家里10多天没玩手机。一名上了年纪的大人说，小孩子对灾害还没什么概念。 　　一个名叫陈灏的8岁男孩，眉头紧锁，在燕窝村无聊地游荡着。洪水过后，许多孩子都被父母接走了，接到镇上、县城或务工地。 　　“要是没有下这场大雨，我们就还能在这里开开心心地玩。”陈灏遗憾地说。村前有一片“游乐场”，他和小伙伴们常去玩耍，那里种着花儿，有时他们就摘下一朵花，从花尾处品尝花蜜。 　　8月29日，湖南资兴，一名留守儿童独自来到他的“游乐场”。他的一位新玩伴在这场洪灾中遇难，他很难过。中青报・中青网记者 李强/摄 　　重建的决心 　　幸存之后，许多人才后知后觉，一场大雨把自己洗得一干二净，真的是一贫如洗了。 　　为了尽量减少损失，一位农妇扒了一个下午，才从淤泥里挖出25斤嫩姜。她趁着赶集日，把姜拿到集市上卖了75块钱，是镇政府食堂的工作人员到集市上采购走的。“能卖一点就卖一点吧。”她说。 　　生姜是近些年州门司镇农田里主要的经济作物。正常情况下，这些姜要1个多月后才能真正收获，现在个头太小，但再不挖出来就会烂在泥里。通常，这些姜农不会把姜拿到集市上零卖，在霜降前后，有商贩们会前来整车整车地收走。 　　燕窝村谷家组的00后年轻人胡训杰，就是开着货车四处收姜的人。他家有两台货车，一辆在洪灾中报废，一辆在4S店修了1个月才修好。最近，他家门前的地上丢弃着许多烟头。“愁啊。”胡训杰说，“你一旦停下来，没做事，（就）没有收入。” 　　他是少有的回到村子里发展的年轻人。“你要想一下，年轻人回家搞农业，要下定多大的决心。”胡训杰说，他计划把家里收拾干净后，重新开始，哪怕规模小一点儿，慢慢做，等到10月份那些没被冲掉的生姜开始收成，就继续收姜，送去河南、湖北、广东等地的批发市场。 　　洪灾过后，姜涨价了，但他不希望生姜以这样的方式涨价，因为有的姜农今年没姜了。 　　8月29日，湖南资兴，燕窝村一位受灾村民正在路边清理受损的老姜。中青报・中青网记者 李强/摄 　　镇政府统计的灾情数据显示：这场洪灾损毁了全镇1.2万亩农田，1117亩山塘受损，4648头牲畜死亡，而燕窝村所在的片区的4个村庄，农田几乎全部损毁。 　　今年春天，胡训杰的叔叔胡志吴种了5亩生姜，但这个秋天将无姜可收。他有3个孩子在上学，一年的开销要6万元左右。“一年的收入基本上都泡汤啦。”妻子在一旁说，“生活还要继续啊。”这场洪灾给他们留下的唯一生计，是68只黑山羊。“走一步，看一步。”胡志吴说。 　　尽管谈起未来时，他们不知如何是好，但仍能在这里找到某种坚韧的东西。 　　左手截肢的残疾人何华健，在灾后第11天就带着制衣厂的工人复工了。他临河的制衣厂被洪水完全冲毁，建厂的钱有贷款，也有父母的积蓄，清淤时他哭了很多次。后来，他在临时厂房里用租来的二手设备重启了生产线。 　　8月24日，湖南资兴，州门司镇一家制衣厂受灾后在临时厂房里复工。中青报・中青网记者 李强/摄 　　一家杂货店兼餐饮店的老板说，自己不等不靠不要，是镇上同类受灾店铺中恢复最快的一个。他重建时，向朋友借了6万元。他的那位朋友也受了灾，但并不担心他钱还不上，只是说，“留得青山在，不怕没柴烧。”如今，自己已开始在镇上打零工。 　　在姜田被毁后，一位姜农在镇上找了一份清理污水井的工作，由于每天要与大量的污水和淤泥打交道，他的胳膊出现了皮肤感染，瘙痒难耐。一些灾后返乡的年轻人，在帮忙清理完家中的淤泥后，就撇下老人和孩子，准备去外地继续务工。 　　进入恢复重建期，来自省直单位、郴州市有关单位、北湖区、临武县、永兴县的对口支援工作队，也带着人、机械、资金，进入州门司镇受灾严重的村子，帮助村民灾后重建。在一些村庄的村委会、镇政府食堂旁的公示栏，都张贴着周边企业的招工信息，以方便灾民找到新的出路。 　　“干也是麻烦，不干也是麻烦。”工厂主曹志斌说，他想过放弃，但发现行不通，“因为这条路不允许这样走”。 　　他的工厂是镇区淹得最重的地方，因为地势低洼，又临河，两年间被淹4次。去年被淹后，他贷款20万元买了新设备，贷款还没还就遭了更重的灾。他估计，这次损失超过100万元，仅做好的数据线就被冲走三四万条。 　　8月25日，湖南资兴，州门司镇一家电子厂在清洗从淤泥里挖出来的数据线。中青报・中青网记者 李强/摄 　　灾后疏浚河道时，一位熟悉的挖掘机师傅跟他说，“曹老板，你的钱呢，这里到处都是！”灾后1个多月，他每天都待在工厂里，一点点清洗尚未被冲走的设备、产品、配件，看还有哪些能继续使用。 　　只是，最近他的烟瘾要比洪灾前更大了。以前一天一包，现在一天两包，但换成了便宜的，“能省一块是一块”，因为现在他负债超过50万元。办厂以来，从没欠过工资的他，第一次压了工人两个月的工资，连孩子的学费也是借的。曹志斌说，有朋友调侃他，“你可以去写书了！” 　　他盘算过，如果卖掉厂里的设备，把欠工人的工资结了没问题，但是自己如果出去打工，即便每个月挣7000元，省吃俭用，还掉负债也要10年，10年后就快50岁了。 　　他还是逼着自己，强忍着身体的疲惫和心中的烦躁，到工厂去。一些家中受灾较轻的工人也主动前来帮忙。曹志斌知道，他们也想早一天把这个烂摊子收拾出来，早一天开工，早一天挣到钱。最近，总有一些工人打电话问，什么时候能来上班？ 　　镇上许多人是亲眼看着他把工厂一步步开起来的，过去最多时有80余人在厂里工作，而这一次曹志斌听到了一些人说，他这次可能开不起来了。他像斗气一样，暗地里说，“你说我做不起来，我非做起来给你看。” 　　他把受了灾的设备拉去熟悉的修理厂，老板帮他重组了一台，仅收了配件的钱，没收人工修理费。“他说，我去不了你那里，就当我去你那里帮了两天忙。”村子里的人也来帮他清理卫生。“他们说，你不用管我们（饭）。” 　　还有两个陌生人，托镇市场监督管理所的人，给他捐了2000元，他至今不知对方是谁，只知道一个姓黄，一个姓段。“这2000块钱我这辈子都记得。” 　　9月1日，湖南资兴，州门司镇一家电子厂在清洗从淤泥里挖出来的数据线。中青报・中青网记者 李强/摄 　　灾后重建对他来说，最缺的不是决心，而是钱。 　　他现在感觉到最头疼的事情是，已有的贷款尚未还清，还有银行敢给他贷款吗？“你干脆让我再欠多一点，但是我还有机会。”这个38岁的男人说，“如果我贷不到了，那就真的麻烦了。” 　　如今，他一边等待着政府出台相关的灾后扶持政策，一边在简陋的工厂里开工了。 　　“虽然东西没了，钱没了，但是最起码我的人脉还在，我还是有机会的。如果不做，确确实实一点机会都没有。”曹志斌说，“我一直相信，只要你勤快一点，肯做一点，不管怎么样你都不怕。” 　　未来的担忧 　　洪灾过后，如今许多人看见下大雨就害怕。 　　一下大雨，在山路上施工的工程队就要停工撤出来；一下大雨，住在山里的村民就担惊受怕睡不着觉；一下大雨，村干部就要安排村民转移到临时安置点去。 　　时至今日，村民逃难时留在腿脚上的伤口都已结痂，但这片大山的伤口还没愈合，发生滑坡、泥石流的山体上，仍裸露着红褐色的土壤，像一块块擦伤的皮肤。 　　胡志吴是洪灾过去多天以后，才发现自家的房子出现了裂缝。进行房屋安全鉴定的工作人员在裂缝处贴上白色纸条，想看裂缝是否会继续扩大，几天后，纸条全断了，贴了第二次，又断了。 　　8月30日，湖南资兴，燕窝村谷家组一位村民家中地上的裂缝。中青报・中青网记者 李强/摄 　　如今，很多村民都在等灾后安置的政策出台。 　　9月5日，资兴市召开了灾后恢复重建总体规划调度会，会上资兴市委书记杨理诚强调，要从根本上解决群众周期性遭受自然灾害威胁的问题，确保实现“搬得出、稳得住、能发展”。 　　至于搬迁之前的这段过渡期，资兴市制定了灾后过渡安置工作方案。在州门司镇，易地搬迁过渡安置点已经建好，用来安置因灾而无家可归、现有房屋不能安全居住的人。这个安置点被设计成“回家”的“回字形”，9月10日这天已有部分受灾村民搬入。投亲靠友及自行租赁房屋的，每户每月则发放300元的住房补贴。 　　在州门司镇上，当多数受灾店铺恢复营业后，一家名叫“大富豪”的酒店也盼着营业，尽管现在一楼的招牌、门窗都没了。 　　“大富豪”老板娘卖掉自己手上的金戒指，花钱请人清理淤泥，还订做了新招牌。但她没料到，在镇政府食堂吃饭时，被一位到镇上做房屋安全鉴定的工作人员告知，按照标准，她的房子是危房，可能要拆，若不拆，加固修缮可能比重建更麻烦、更花钱。 　　她沉默了，只好告诉清淤的工人明天不用再来。如今，她还在等待着那栋楼新的动向，再判断自己下一步要做什么。 　　镇上的人民法庭、不动产登记所、自然资源所、退役军人服务中心都还没恢复成原来的样子，有的关着门，有的连门都没了。那些正在营业的店铺，也能够感知到，小镇恢复需要时间。 　　8月24日，湖南资兴，一位受灾村民在镇上打零工，清理污水井。中青报・中青网记者 李强/摄 　　一家服装店的老板，只是在最初受灾的几天，看到了灾民消费欲望，有人是光着脚来买鞋的，有人是穿着湿衣服来挑衣裤的。很快，这样的热闹就归于平寂。一家卖猪肉的老板娘说，生意不如以前，一些人不敢花钱买肉。 　　一家农资店的老板说，这本是给生姜施肥的时期，但买化肥的人寥寥无几。因为许多姜田都覆盖着厚厚的淤泥。在集市卖锄头的大叔说，现在是卖锄头的淡季，受灾村民的土地短期内还无法耕种。 　　一些村民估计，农田里的土壤要真正达到以前的耕作条件，恐怕还要三五年，那时才能够慢慢种上水稻、生姜，何况田里如今可能还有玻璃、铁丝等杂物。 　　在燕窝村村委会前的河谷里，已有二三十亩被损毁的农田花了10天时间平整出来，作为灾后复耕复种的样板。9月1日，对口帮扶的单位运来20吨有机肥，还送来一批油菜和萝卜的种子。大概要等一两个月后，这里就会像从前一样绿油油的。 　　一些受灾的农田还在等待政府清淤复耕的安排，一些农田的恢复已在努力推进中。到9月8日，资兴市已有17000亩受灾的农田完成抢种、改种，89.5万平方米的养殖面积被恢复，还调来了新的鱼苗。 　　如果说洪水带来了什么，那大概是灾后，这个小镇因上千名外地人的闯入而暂时变得繁忙起来。往日清闲的旅店每晚都是满员状态，超市里的香烟、槟榔卖得异常好，一家酒店经历了开店以来生意最好的时刻，老板娘每天炒菜炒到不想干了，但又不得不接待客人，因为他们都是来灾区支援的。 　　这座小镇短暂的繁华，正是靠那些来支援灾区重建的人撑着。没人说得清楚，要到什么时候这里才能真正恢复元气，但一些店铺则想要早点儿抓住这些外地人的钱包，迫不及待地重新开始。 　　在镇区，有的受灾店铺夜晚8点钟还在装柜子。有店主不等政府派工翻新门前的台阶，自己就修补好了。夜晚10点钟，还能听到街上传来气钉枪和电钻的响声。 　　在州门司镇通往燕窝村的路上，从外地赶来的施工队仍在此日夜抢修被山洪掏空的路基，有时干到晚上12点，有时加班到凌晨4点，他们要保证在35天内将这条15公里的路恢复到灾前的路况。路边，野草已从塌落的泥土中长了出来。 　　灾后第37天，天气晴朗，街边一家受灾的杂货店装修一新后，货架上摆满了新商品。老板娘终于有时间把被泥水浸泡过的人民币、兑奖券翻出来，一张张地洗干净放在纸箱上，然后拿到太阳底下晒。 　　她一边晾钱一边说，这跟《西游记》里晒经书似的，刚刚历经了“九九八十一难”。 　　9月1日，湖南资兴，州门司镇一家杂货店老板娘在门前晾钱。中青报・中青网记者 李强/摄